中國當(dāng)前大多新建劇場(chǎng)的舞臺(tái)基礎(chǔ)設(shè)備相比于國際水平都不算差，但為什么我們總會(huì)感覺呈現(xiàn)的舞臺(tái)效果差強(qiáng)人意？差的是從手工業(yè)到工業(yè)發(fā)展的那非常關(guān)鍵的一道門檻。這道門檻，往往不是設(shè)備，而是如何運(yùn)用這些設(shè)備，如何理解這些技術(shù)，如何將舞臺(tái)制作看作一個(gè)齒輪式彼此銜接的過程，完成工業(yè)的運(yùn)作。從這個(gè)角度去看，以“奢侈”的方式引進(jìn)《戰(zhàn)馬》，對(duì)于我們理解什么叫舞臺(tái)工業(yè)，應(yīng)當(dāng)說是在關(guān)鍵時(shí)刻起到關(guān)鍵作用的。
馴服舞臺(tái)上的鋼鐵
《戰(zhàn)馬》在今天的意義，是要將其置于中國文化/戲劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中去觀察的。
文化產(chǎn)業(yè)，嚷嚷了很多年。可大家熱衷討論的“產(chǎn)業(yè)”，要不聚焦于作品/產(chǎn)品能不能“大賣”，要不就是聚焦于投融資。投融資是產(chǎn)業(yè)的前端，消費(fèi)是產(chǎn)業(yè)的末端，而文化產(chǎn)業(yè)，是要以文化生產(chǎn)的工業(yè)化為基礎(chǔ)的。沒有強(qiáng)大、完整的工業(yè)體系，產(chǎn)業(yè)是很難壯大的。這一問題，在其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中應(yīng)當(dāng)是最容易理解的，但到文化領(lǐng)域，就變得很模糊很曖昧――是不是文化搭上產(chǎn)業(yè)已經(jīng)顯得很掉價(jià)，還要談工業(yè)，就更有點(diǎn)難以啟齒呢？
幾年前我在哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，有機(jī)會(huì)跟著哥大戲劇系的本科生到處去看戲。很多戲在講什么，我大多都忘了，但關(guān)于百老匯乃至外百老匯的有一點(diǎn)印象極其深刻――那就是舞臺(tái)制作的強(qiáng)大能力。百老匯的劇場(chǎng)從現(xiàn)在的眼光去看，大多都很陳舊了，但它的舞臺(tái)制作能力并不隨著劇場(chǎng)的老舊而過時(shí)。不用說《歌劇魅影》《芝加哥》這些享譽(yù)世界的大制作了，一些小的制作，都能嫻熟地運(yùn)用舞臺(tái)機(jī)械制造各種舞臺(tái)幻覺即使是如The Wooster Group這樣老牌的“先鋒戲劇”，幾年前創(chuàng)作的《北大西洋》，整個(gè)舞臺(tái)都用鋼板構(gòu)成，而那鋼板在舞臺(tái)上各個(gè)角度都轉(zhuǎn)換自如。
我記得當(dāng)時(shí)就很困惑地問過一位百老匯的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師：為什么你們那么愛用鋼鐵作為舞臺(tái)制作的元素？他想了想說，因?yàn)殇撹F比木頭便宜吧！當(dāng)鋼鐵成為舞臺(tái)設(shè)計(jì)的主要元素，舞臺(tái)制作的重要工作，就是要馴服鋼鐵，要讓舞臺(tái)上的鋼鐵，如同軟性材料一樣。我想，這真像是個(gè)絕妙的隱喻：現(xiàn)代舞臺(tái)的工業(yè)化過程，是不是就在這樣馴服鋼鐵的過程中逐漸發(fā)展起來的？
《戰(zhàn)馬》是典型的工業(yè)化
從這個(gè)角度去觀察，《戰(zhàn)馬》是典型的工業(yè)化――也可以說是工業(yè)發(fā)展到很高層次的――戲劇產(chǎn)品。只有工業(yè)發(fā)展到很高層次，它才能夠在工業(yè)的舞臺(tái)上，將手工制作、人工操作的馬的運(yùn)動(dòng)，馬的呼吸，馬的故事，嵌入到一個(gè)完整的敘述過程中。
《戰(zhàn)馬》的舞臺(tái)制作高超，并不只體現(xiàn)在舞臺(tái)上如何創(chuàng)造“馬”，而是在整個(gè)舞臺(tái)上，如何才能讓被演員操作的“馬”成為舞臺(tái)的主要表演對(duì)象？如何才能讓這匹有個(gè)性、有生命的馬，在舞臺(tái)上完成一個(gè)總體的敘述？
舞臺(tái)上所有場(chǎng)面的調(diào)控，都是為此服務(wù)的。舉個(gè)最簡單的例子，但凡看過《戰(zhàn)馬》的觀眾，想必都對(duì)《戰(zhàn)馬》的戰(zhàn)爭場(chǎng)面記憶深刻。但仔細(xì)想想，給人印象深刻的、“宏大”的戰(zhàn)爭場(chǎng)面，它運(yùn)用的是什么樣的方法？那幾乎就是在空的舞臺(tái)上，用燈光的閃爍、用幾個(gè)人影的造型，就構(gòu)造了如電影大片一般宏大的戰(zhàn)爭場(chǎng)面。舞臺(tái)上并沒有真的騎兵團(tuán)隊(duì)，卻時(shí)時(shí)刻刻有著騎兵團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)馬嘶鳴――人家確實(shí)就只是用簡潔的舞臺(tái)效果營造出龐大的戰(zhàn)爭場(chǎng)面。不錯(cuò)，這看上去是導(dǎo)演的構(gòu)思，但如果沒有舞臺(tái)制作的強(qiáng)力配合，這些有可能完成嗎？
從單部作品來說，《戰(zhàn)馬》是一部非常英國的作品。《戰(zhàn)馬》確實(shí)是一個(gè)屬于英國人的故事。在英國人的一戰(zhàn)記憶中，很重要的一部分的就是隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭悄然來臨，馬，作為戰(zhàn)爭的重要工具，就從這一時(shí)刻謝幕。一個(gè)新的機(jī)械化的時(shí)代，從此破土而出。它帶來了社會(huì)生產(chǎn)的巨大進(jìn)步，也迅速地讓人脫離與自然萬物的血脈聯(lián)系。《戰(zhàn)馬》是在回應(yīng)這種記憶。而《戰(zhàn)馬》選擇了手工制作的“戰(zhàn)馬”作為舞臺(tái)的主角，我想，也是在潛意識(shí)層面，以后工業(yè)的方式在憑吊前工業(yè)的傷痕吧。對(duì)于我們來說，對(duì)于這一層面《戰(zhàn)馬》的意義，缺少一些潛意識(shí)的共鳴，但這不妨礙《戰(zhàn)馬》仍然是一部感人的作品，更不妨礙《戰(zhàn)馬》對(duì)于我們的重要性。
